共同採訪、撰文|游舒鈞、吳佩宣、梁詠欽 、戴又銘
責任編輯|Dori
❙ 前情提要
初入九斗,映入眼簾的是一片片休耕中的農田。九斗的農民以種稻為主,遠近馳名的芋香米正是生於此處。寒冷的一月是稻米的休耕期,稻農們多半會於此時進行整地或種植綠肥,為接下來的第一期耕作準備。九斗農民為何選擇種稻?種稻對於九斗農民的意義是什麼呢?
❙ 踏上稻農之路
台灣的農業受到全球化影響甚鉅,不僅對農民生計造成衝擊,相應而來的還有台灣飲食文化的改變,米飯早已不再是台灣人唯一的主食來源。農民面臨經濟與社會文化的變遷,原先習慣的土地利用與生產模式也必須有所轉變。
在此脈絡下,九斗的稻農發展出大規模量產與多元化的種植模式。身為稻米產銷班的一份子, 農民謝萬棟種植水稻至今已長達四、五十年。同時, 他也會在稻苗
剛養成、較不忙碌的時節,種植少量的筊白筍。謝萬棟認為,筊白筍雖然好種,但栽種過程工多,勞力需求高,導致轉作困難。再如地瓜和青菜,同樣由於勞動力的缺乏而轉作不易。農民轉作的選擇背後,除了人力與自然因素, 也會受到政策影響,例如政府自1980 年代起,便持續鼓勵稻農轉作雜糧作物。
謝萬棟說:「種稻子最單純,我種下去,除草除好,看水看好,肥料不夠再施個肥。」對他而言,顧田就像每天早上運動一樣,種稻的生產勞動不只是賴以維
生的經濟來源,也成為稻農們習以為常的生活方式。日日巡田水的這片土地,或許也在年復一年的休戚與共中,長出了更深的涵義。人與腳下踩踏的土地,有著什麼關係?我們能否對於這片土地利用的方式產生更多想像?面對現代化的挑戰,九斗稻農們依然選擇維護、傳承稻子生長的環境,種稻與務農亦能作為一種生活方式的實踐,更顯示人與土地共生的可能。


❙ 農民與土地的關係
在新屋稻米產銷班中,多數農民都有一定的耕作面積,然而這些土地並不全然為農民所有。以班員陳武南為例,他與兒子共作25 甲地的面積, 其中僅有幾分地是家中所有,大部分的地是「借」來的,也就是說多數農民們與土地的關係,其實是由一位位授權給他們耕作的地主們鏈接起來的,沒有他們的許可,農民將無地可耕作,土地可能因此無法被妥善利用。圖一裡顯示一個農民所耕作的土地是集結許多地主的地而來,他們借地給農民耕作,不收租金。陳武南說:「我們是鄰居、朋友介紹的,蒐集起來耕作,不用租金。像我25 甲地要應付20 多個地主,他們會在宗族裡介紹這個人做得不錯,就會給他做。」這樣不具書面契約保障的口頭約,得憑藉著地主與農民的相互信任得以安然存續:地主相信農民能完善地照顧自己的地,農民也相信地主能公平地分配獲利。
但為什麼陳武南不專注於耕作那幾分地就好?也毋需面對那麼多地主?農民多會選擇代耕的可能原因是傳統大家庭有許多兄弟姊妹,因此平均個人繼承的土地面積小,需要借更多地才能降低成本。陳伯伯表示:「土地越傳越小,以我來講就六分多,但需要有五、六百萬的成本,像農機具、烘乾設備,所以要蒐集,稍微大、精緻的土地才能壓低成本耕作。」擁有祖傳地不意味著就能自行耕種,還需考量到昂貴的農機具、土地肥沃度等成本,而這便是代耕的方式能夠普及的原因。
儘管農民能替地主盡心呵護土地,但北部氣候、土壤條件不佳, 大部分獲利都集中在第一期稻作( 圖三),根據陳武南的說法,第二期的收益,約僅佔第一期的兩成,故多數農民只會選擇種第一期,賺取收入,而於第二期休耕時則由地主來領取政府的休耕給付。在不收租金的前提下,雙方的獲利在這樣的分配裡達成了平衡, 信任的鞏固在這個過程裡也更顯重要,陳伯伯說:「政府會統一匯到地主戶頭裡, 所以兩邊都有考慮,……( 略), 所以一定是要有共識才會達成。」最後值得一提的是,今年新屋區配合桃園水利會的輪灌休耕政策,須於第一期休耕,故有些農民將改於第二期耕作,與地主的獲利分配則與正常年相反,所以約於四月,農民將會種植景觀作物,吸引民眾前來觀賞。


❙ 農地與人力的傳承
現今的社會,農民平均年齡老化的現象持續已久,農業的傳承與世代交替的問題逐漸浮出,而新屋以老農居多,青農比例明顯偏低,政府鼓勵青年返鄉務農,目的是為了解決農村人口老化、缺工等問題,然而需要面對的問題卻很多,諸如資金、政策等因素,讓真正想返鄉務農的青年因此受限。
訪問到這群產銷班的農民已經是五六十歲,除了原本就有地的班員,沒有認識的人脈比較麻煩,因為要找到願意讓他們耕種的地主。我們詢問到他們是怎麼看待農二代的,其中訪問到的陳武南表示:「會尊重兒子個人的選擇,但阿公不希望孫子也當農夫。」老農普遍覺得,還是要去外面工作才有前途,阿公覺得,可以在有冷氣的辦公室工作,不用忍受外面的風吹雨打,所以比較不希望孫子跟自己一樣,選擇這行業當飯吃。阿公的擔心確實是個隱憂,從事農業不只要面對親朋好友的關切質疑等,還有受限於休耕等政策的問題,也是讓青農們止步常見的原因。
在大部分是五六十歲的伯伯中,有一個身影特別突出,就是今年才高三的吳俊
毅,產銷班副班長之子。在我們聊天的過程中,發現他已經確定了自己未來就
是繼承家業,相較於一般十八歲的人,還在摸索自己未來想從事的職業,他已
經做出選擇了。吳小弟今年高三,從國小就開始在田裡幫忙,他跟弟弟都讀夜
間部,白天父子三人一起下田工作,吳小弟將會成為這一代的青農。他表示因
為從小接觸的原因,對這行也產生了興趣,加上收入不錯也是很大的誘因。而
現今像他這樣第二三代的青農也逐漸減少了,環境迅速變遷,大家往大城市尋
找工作的比例越來越高,農地與人力逐漸流失,這些都是青農必須面臨的挑戰。
訪問完後,意外發現農二代的傳承比想像中還多,幾位農民的第二代都有接棒
繼續務農,或是有先從事過其他行業,最後回歸到農業。我們觀察到農二代的
家庭背景,是青農們選擇從事農務最常見的原因,擁有的土地還有技術成為優
勢,讓他們可以減少一些受限的外在條件,農業要永續的話,傳承便是重要的
議題。

本文編輯〉Dori
一隻怕水的多莉魚,喜歡文字和語言。大學時一腳踏入了地方,從此似乎深陷無法自拔,儘管自覺不擅與生人交往,採訪時依然會鼓起十萬勇氣與之攀談,覺得杞人憂天的細胞可以藉由書寫得到一些治療。
聯絡我〉indoriszone@gmail.com



