今天是 2026 上半年的最後一天，爭氣地睡過頭了。
8:50 睜開眼，發現全世界都已經去上課。匆匆傳了訊息給老師，簡單梳理後抓起背包，朝學校飛奔而去，總算趕上了第二節課。
北海道的夏天，比想像中還涼爽。
一直到現在，晚上出門都還得披件薄外套。風很輕，空氣很乾淨，是會讓人忍不住想一直散步的季節。
下午進圖書館讀書，讀累了便往外走。
學校周圍滿是夏日的顏色。貼著地面的小花、攀著圍欄生長的花、開在校園角落、也開在沒有人特意停留的草地。
無意成為花的博士，可北海道卻逕自翻開了一本花朵百科，每一天，都有新的頁面。
最意外的是遇見蜀葵。
曾經連續四年參與員林蜀葵花季，最後一年留下了企劃書，不再需要經手執行。原以為那些日子已經被收進過去，卻在北海道的一個午後，因為一朵花，又慢慢浮了上來。
在圖書館待到了六點半，黃昏正悄悄盤踞著西邊的山頭。
微涼的空氣與腳踏車前行時迎面的風相互摩擦，很大機率是在安撫因考試將近而焦躁的我。
可我依然會因路過的景色停下車。
蹲在路邊看花、將手伸進溝渠裡感受冰涼的流水，或只是閉上眼深呼吸，緊繃了一整天的肩膀便慢慢落了下來。
回程的路，其實是背著太陽的。
可總有幾段路，我會忍不住回頭。
夕陽染橘了那片雲、那棟木造倉庫，也染長了我的影子。雖然沒有真正走進水田，可那一刻，卻像是站在田中央。
落日斜照下，路邊施工的花朵圍籬被鍍上一層暖黃色的光。圍籬裡其實只是一片紅土，可那些盛開的花，卻像替土地提前預告了夏天。
記憶長出了長長的尾巴，
像是一個逗點。
於是花知道，
於是風聽見，
於是雲看見。
旅途仍在繼續，
而新的相遇，
正在路上。
