6月的尾聲，逐漸熟悉了東川町的地景，尤其是平整連綿的稻田，山在遠方守著這個小鎮，找到了一個土坡的置高點，感受360度被環繞的安心感，天氣好的傍晚，朝晚霞的方向望去，便會發覺那顆橘紅一點一滴往山的後方沉入，速度比眨眼慢一些，可快門並無法跟上，想起了在台灣老家時，原本看得到整顆圓滾滾夕陽，後來夕陽落下的方向蓋了一棟4層樓的房子，從此就必須登上家裡的最高處去看夕陽，而曾經的那副景色也就不復存在。
初訪美瑛、富良野
出發遠足前一天學校老師分享他過去曾經住在那一帶，一個火山活動的地方。沿途經過的地形與景色是鮮活的，感覺車子在行進間爬過高高低低的山丘，而夏日的蓊鬱攤開在眼前，在眼前的樹林，也在途中的每一片土地。
中午在富良野車站附近覓食，吃飽後在附近發現了一座橋，說發現也不太對，我是刻意看著地圖往河的方向去，所以橋是不期而遇的風景，他是連接著大街與外界的重要節點，這座藍白相間的大橋看著南來北往的車子呼嘯而過。
午後一點，整座橋沒有任何行人，我往橋的方向走去，馬上能夠看見的是河的兩側，留作緩衝帶的綠地，跟東川的忠別川不同，樹林沒有這麼茂密，加上從橋上的視角更加全面，遠景是連綿的山與清澈的天空，上橋的路有點坡度，因此有點像是前兩天騎腳踏車時的景象，翻過了這個坡，景色便鋪張開來。
那一瞬間，陽光刺眼而灼熱。可風依然溫柔地找到了我。
我忍不住發出一聲驚嘆，將此時此景收入相機裡。
藍白相間的橋身，與今日恰好的藍天白雲彼此映照。
彷彿連夏天都被沖洗過一般。
站在橋上時，憶起大學寒假時的那座吊橋。
那年冬日在苗栗東河國小的營隊當對輔，想到了當時的橋與橋下的河，抵達前途經九彎十八拐的道路，而山壁不全然是鮮綠的，那座橋在小學對面，是一座人行吊橋，距離下方河床目測至少百米，兩側的山被河流切割出深刻的痕跡，冬日時河床充斥著蘆葦，我們一群大學生登上橋，有人調皮搖動身軀，整座橋便陷入了劇烈的不穩定。許是台灣的地形破碎而人又擁擠，許多聚落長在了山邊，加上了因應海拔與氣候而生長的樹林，那時總覺得山看起來都是如此神秘而莊嚴的，記憶深刻的還有夜晚，天色雖然暗的不見五指，可卻依稀能看出山的稜線，滿佈的星星在冬夜裡特別清晰。
富良野的星空，應該也是如此吧！
來到日本前，若我比較喜歡山還是海，我可能會糾結一陣子。島國的孩子與山海的距離都非常近，所以兩方幾乎勢均力敵。但現在我似乎可以很堅定的說，我喜歡流動的水，昨日遠足的第一站去了青い池，但看見池子瞬間我就馬上察覺，比起池子我更喜歡河流，水藍的池子並不如他旁邊的河流吸引我，我似乎更需要河帶來的開闊（以及破壞），河流從山的那端來，留下的痕跡時常並非人們樂見。
山的吸引力此刻而言，來自路途中有小河、有吊橋，最好步行的到岸邊，或許也能意外發現，開在水邊的小花！
A river is never the same water twice.
Yet we still call it the same river.
